I det arktiske havgapet nord på Kolahalvøya ligger en søvnig fiskelandsby, hvor tiden står stille gjennom vinteren, og dagene er endeløse gjennom sommeren.
En grå boligblokk, et par hotellbrakker og noen enkle trehus utgjør bebyggelsen. Her skjer det ingenting, unntatt den ene uken i august, hvor den praktfulle sandstranden ytterst i havgapet fylles av frie sjeler til en svært alternativ musikkfestival. Fire timer fra Kirkenes langs gode veier, pluss en ekstra time for de siste 40 kilometerne langs en mindre god grusvei, og du sitter utenfor en av sjøbodene ved Teriberskiy Beach Recreation Center, eller utenfor teltet, og skuer ut over hval som leker i bukten ved det forfriskende Barentshavet.
Foto:
Eilert Larstorp Paulsen, Shutterstock